家庭醫學科隨筆 -《家家有本難唸的經》(上)
「咳左幾耐呀?鼻水咩顏色?喉嚨痛唔痛?燒到幾多度?仲有冇其他唔舒服?」那位身穿白袍的叔叔總喜歡重複問著這幾條問題。
小時候每次生病,媽媽都會把我帶到附近商場的診所去。了解過我的病徵後,白袍叔叔會把吃剩的雪條棒放進我的嘴裡,叫我向他吐吐舌頭,發出「啊」一聲的怪叫,然後又把傳聲筒冰涼的一邊放到我背上,一呼一吸間,不知道他會聽出什麼秘密來。而每次臨走前,他都會送我一個白色的小袋子,內裡盛載著幾瓶不同顏色的藥水,味道總是怪怪的。
大概這就是我對醫生的第一印象。
剛剛在家庭醫學科見習了兩星期,每天來到狹小的診症室上課,就像平常看醫生的場景,只是座位對調了,我們要扮演診所醫生的角色,向病人問些問題來釐清症狀,又手執電筒、壓舌棒與聽筒做些檢查,來到五年級,我們也要學會如何寫藥單,跟病人逐一解釋治療方案。
醫生這職業從來沒有在「我的志願」出現過,沒料到自己最後會步白袍叔叔的後塵,選擇修讀醫科,五年寒暑有血有淚,每塊高掛在牆壁正中以畢業證書刻成的金漆牌匾,原來都得來不易。
兩星期裡,我們先後到訪了職員診所、普通科門診與家庭醫學專科門診,但常見的疾病種類始終大同小異,不是傷風感冒,就是三高(高血壓、高血糖、高血脂)的覆診,偶爾也有腸胃炎、外耳炎和鼻竇炎的零星個案,還有專程來騙取假紙的偽病人。其實教學醫生已經盡了力替我們篩選,奈何有趣的病例可遇不可求,事實上,他們每天又要看多少個URTI(上呼吸道感染)的病人呢?